日式美学，处处透出一种人工之美，精心巧制的器与物，四季流转中窗外的景，未经思考的身体仅因惯性流溢的雅致，房思琪的初恋乐园通过加强仪式进而更深地体悟这种人工之美。人工非贬义，人工代表了人的觉察，人不可能真正地理解自然，自然也无所谓你的感受，人的感受来源于人对人类生活的珍惜与爱，生命短暂，房思琪的初恋乐园无法重现每日光阴，房思琪的初恋乐园无法预知此刻的相遇是否即为永别，但即便生命短暂，房思琪的初恋乐园令人倍感欣慰的是，如此美丽的四季依然流转，其他人还会继续看到它。所以真好。